有人说，《徒手攀岩》所讲述的，是一个人如何极度专注于他热爱的事情、如何战胜恐惧、有计划地一步步接近目标、攀上顶峰的故事。

是的，人这一辈子，总有一件事一定要做一次。

对Alex Honnold来说，这件事是徒手攀登酋长岩，这是他近十年的梦想。每一年，（投黑马Tou.vc专注于文创领域的众筹平台）他都试图尝试，开着车去仰望岩壁，又告诉自己，根本不可能，它太大太恐怖了。

为此，他练习了20多年，绕绳爬了50次酋长岩，背下了数千种动作，克服了焦虑的情绪和对死亡的恐惧，最终成功登上了顶峰。

放到很多创业者身上，也是如此：

对马斯克来说，这件事是探索火星。NASA没有这个计划，他就自己成立了一家公司。他跑了三趟俄罗斯也没买到合适的火箭，于是他决定自己造火箭。

火箭造好后，接连尝试了3次发射，全部失败，他变卖了跑车和其他私人财产，搬去和朋友住，只为了能够再进行一次发射……

直到今天，马斯克依然没有停下向火星前进的脚步。他说：“人类应该成为星际物种，我宁愿死在火星上——当然不是一头撞死。”

对贝索斯来说，这件事是他从5岁开始萌生的太空梦。为此，他创立了亚马逊赚钱，赚到足够多的钱后，他成立了太空公司蓝色起源。每次抛售亚马逊股票后，他就把钱投资给蓝色起源。为了给蓝色起源选址，他遭遇了坠机，差点丢掉了性命。他说，感觉自己有如传教士一般，肩担重任，任重而道远。

……

围绕这个目标，他们可以去做很多事情，历经无数次的努力和尝试，一次次失败，却又屡败屡战，依然心无旁骛，一往无前。他们当然也有焦虑，但这种焦虑常常在抬头望向目标的时候被治愈。

对很多普通人来说，很多时候都在寻找保障，但其实，放手一搏才是你内心的声音。如果你有一个梦想，就要捍卫它，战胜恐惧，一步一步地接近它，最终实现它。以下，Enjoy:

没有人因为活得舒服快活而获得巨大成就 

生命的意义在于成为一名战士 

——Alex Honnold 

打开搜索引擎，输入Alex Honnold，蹦出来的关联词经常是“AlexHonnold死了没”。

因为，他所从事的运动，是位居世界十大最危险户外运动之首的“徒手攀岩（Free Solo）”——不使用任何绳索、挂钩之类的工具，不佩戴任何保护措施（如降落伞）进行攀登。它的实践者在攀登时只面临着两种可能：100% 或 0，一放手就死，要么登顶，要么死亡。

既然这么危险，那Alex为什么要从事这项运动呢？

“因为喜欢啊，我觉得这跟任何人选择一个兴趣一样，我真的很享受，而且我喜欢将我的极限一直向前推。它会强迫你去爬得更好，爬得更完美无缺。”

从小，Alex就喜欢爬上爬下。11岁那年，他开始攀岩。从此，攀岩成为了他生活中必备可少的一部分。他开始每周6天，每天去岩馆爬3个小时。连续7年的高强度练习，他没有一天缺席。

攀岩并没有耽误他的学习，他以极为优异的成绩，被世界排名第三的加州大学伯克利分校录取。但他只学了一年工程学，就辍学了。因为， "我不喜欢大学，我对我学的东西不是很有激情，我对其他学科也没什么兴趣，我真正觉得有激情的就是攀岩。”

辍学之后，他弄了辆房车，从此吃住在车里，每天跟着天气走，寻找适合攀岩的天气。

2007年9月，年仅22岁的他仅仅用了一天时间就徒手攀爬了美国著名风景区 Astroman and Rostrum，成为世界第二个成功登顶的人类。

2008年4月，Alex又徒手攀爬了美国犹他州锡安国家公园的Moonlight Buttress(月华拱壁)和优胜美地国家公园的Half Dome。

2014年1月，Alex爬上了墨西哥El Sendero Luminoso山岩的"光明之路"，成为世界上第一个不使用安全绳、徒手爬上762米高悬崖的人。

……

在不断的练习之下，Alex慢慢建立起了信心，试图尝试更大更具有挑战性的岩壁——酋长岩。酋长岩是一块近乎垂直的大岩石，高近3000英尺（900米），比世界上最高的建筑——哈利法塔还要高。

“它一直在我脑海深处，就像是徒手攀岩皇冠上的璀璨宝石一样。它是最引人注目的岩壁，每一年，我都在想着‘今年我要徒手攀岩酋长岩。’然后我就开车去优胜美地，仰望着岩壁，又告诉自己，‘根本不可能，它太大太恐怖了。’”

为了登上酋长岩，Alex开始了漫长的准备。“如果我的最终梦想是攀登酋长岩，那我需要好好计划一条不错的路线。我需要心里有数，知道哪些是最难的地段，以及为了克服它们我能怎么做。”

3000英尺的距离，需要配合数千种不同的手和脚的运动。Alex必须确保将这些动作熟记于心，不能有任何差错。而这些动作，只能通过重复练习才能掌握。这意味着，Alex得用绳子爬酋长岩50次才能熟练。

当他练习这些动作的时候，焦虑问题冒了出来——“我想着如果爬上去，上面太可怕了怎么办？如果我太累了怎么办？如果‘空手道踢’踢不好怎么办？”但他必须要在安全的地面上时把这些可能的问题都整理清楚，这样当机会到来的时候，他能在没有保护的情况下得心应手的做好动作，因为那时已经没有任何疑虑的余地了。

绕绳攀岩主要是体力劳动，只需要攀岩者足够强壮来支撑以及移动向上。但徒手攀岩，除了体力劳动，还要叠加脑力劳动——他需要克服对死亡的恐惧。

Alex说：“最大的挑战是如何控制你的大脑，因为你不是要控制你的恐惧，而是走出恐惧。有些人说要抑制你的恐惧，我不这么认为，我通过一遍又一遍地练习动作，让可怕的事情不再可怕，不断扩大自己的舒适区，直到习惯可怕和恐惧。”

有人说，像这么高难度的徒手攀岩，一定要有一幅精神盔甲。对Alex来说，这幅盔甲就是他对徒手攀岩的热爱。

Alex的朋友这样描述他：他一到岩壁上，似乎就变了一个人，他将大脑中负责掌管情感的区域关闭，没有恐惧，没有焦虑，什么都没有。

他去做了脑核磁检查，结果证明他大脑中掌管恐惧的杏仁核对外界刺激没有反应。也就是说，他的抗恐惧能力明显高于普通人。朋友分析说：徒手攀岩训练了他的情绪，他不像其他人那样受到情绪的影响。

决定独自徒手攀登酋长岩的前一天，Alex和女友Sanni有过一次长谈。Sanni问他，时刻挂念着我会不会影响你做决定？你觉得陪伴着我算一种义务吗？

Alex斩钉截铁地回答说，“不算，如果我有某种义务来最大限度延长我的寿命，那么我必须放弃徒手攀岩。”

他说，“对我女朋友来说，生命的意义在于幸福，在于结交让自己的生命更充实的人，好好享受一切。但对我来说，生命的意义在于成就，谁都能活得舒服快活，但如果人人如此，世界就无法进步。没有人因为活得舒服快活而获得巨大的成就。生命的意义在于成为一名战士，具体为什么而战并不重要。这是你要走的路，你要力求做到极致。为了实现目标，你得直面恐惧，这就是勇士精神。我觉得徒手攀岩和勇士精神有着密切的联系，二者都要求绝对的专注，因为这关乎生死。”

2017年6月3日，Alex穿上了他最爱的红色T恤，成功爬上了优胜美地酋长岩，实现了近十年的梦想，也自此成为了首位以无保护攀登的方式征服这条线路的攀岩者。

成功爬上酋长岩后，朋友问他，接下来打算干什么？他说他要做悬挂训练。大部分人大概会休息一下，或者庆祝一下，但Alex回到了房车上，继续训练。

现在，人们总是问他——酋长岩之后，下一个挑战是什么？

Alex说，他也不知道。“酋长岩是一个我为之奋斗了十年的梦想，对于这样的梦想，通常不会能立即找到下一个同等量级的梦想，我还在努力寻找下一个目标。”

这将非常困难，可能会有很多人牺牲 

而且一路上还会发生可怕的事情 

但美国建国的历程也是这样的 

——Elon Musk 

2002年，马斯克把PayPal卖给了eBay，赚了1.8亿美元。当时，他才31岁。在出售公司之前，他就在盘算着自己接下来要干什么了。

那段时间，NASA发现了发现一颗大学足球场大小的小行星，它所在的轨道离地球很近，很有可能在2029年撞击地球。它的威力将有如一枚核弹，在太平洋的某处引爆。天文学家总喜欢说，小行星不过是大自然问候的方式，它在问：“你的太空计划怎么样了？”

马斯克开始严肃考虑这个问题，以及他称为“最终灭绝事件”发生的可能性。

他想到的解决方案是：找另一颗宜居的行星，让人类成为跨行星生存的物种，要是地球像台坏掉的电脑一样毁灭了，这些殖民星球就是人类的备份硬盘。金星的大气酸度太高，水星又离太阳太近。于是，他把宝押在了火星上。

马斯克打开了NASA的网站，寻找登上火星的计划，但他找不到。一开始他以为，它一定在网页上的某个地方，就是藏得比较好。但最后，他发现这个计划是不在网页上的。这个计划不在网页上，是因为根本就没有这个计划。

“我不希望我们的最高水平就是阿波罗计划，我不想要一个那样的未来，那时我只能和自己的子孙说这就是我们做过的最好的东西。”他说，从小到大，我一直希望人类能在月球上建设基地，并且我们一定能去火星。但恰恰相反，我们在退步，这才是最大的悲剧。

马斯克决定，既然NASA没有这个计划，那他就自己干。“最让我兴奋的是，我认为这是我可以想象的最伟大的冒险。这是最令人兴奋的事情，我想不出有什么比未来的火星更令人兴奋、更有趣、更鼓舞人心的事情了。”他曾经这样说，“这将非常困难，可能会有很多人牺牲，而且一路上还会发生可怕的事情。但美国建国的历程也是这样的。”

马斯克希望能够一举占领头条，重燃人们对太空的兴趣。他计划买一枚火箭，然后建一间温室，在里面用营养凝胶种上各类种子，这些凝胶会在着陆火星表面时发生水合作用。

他会在那个贫瘠的星球上建起生命支持系统，等到这毫无生机的红色地界升起盎然绿意，就把这幅图景传回地球。他将之称为“火星绿洲”，并估计只需1500万到3000万美元就能建成。

但他在美国能找到的最便宜的火箭是“德尔塔2号”运载火箭，也要5000万美元。他又去了三趟俄罗斯，想找翻修过的洲际弹道导弹，但那也非常贵，而且对他来说风险也太大了。

于是，他决定自己造火箭。

他把火箭相关领域能找到的每本书都读了个遍。一位常与他交流的火箭专家说，尽管他有着科学的头脑，对科学原理也很了解，但他对火箭一无所知，真正的一无所知。那是在2001年。到了2007年，专家说“他已经对火箭无所不知了。

他理解所有的细节，并且能提出非常精辟的见解。要达到他现在的火箭知识水平，你必须做一些认真的研究才行。那不是靠跟专业人士交流几次就能达到的，你必须啃透一些书才行。”

2002年3月14日，马斯克创立了太空探索技术公司（SpaceX）。

没过多久，公司的第一枚火箭“猎鹰1号”就组装完成了——“猎鹰”是向《星球大战》中的“千年隼号”飞船致敬，“1号”则表示火箭所装配的一级引擎数量。即便马斯克在一年之内就造出了一枚火箭，但NASA也没有表示任何关注。

马斯克决定，如果NASA不主动来找他，那他就主动去找NASA。当时，美国联邦航空管理局（FAA）正准备庆祝莱特兄弟首次进行动力飞行一百周年，要在美国国家航空航天博物馆举行一场派对，马斯克决定带着火箭去现场。

为此，SpaceX把这个七层楼高的火箭放到一辆定制的拖车上，跨过了整个美国，运到华盛顿。马斯克将他的火箭停在了航管局总部门前。

原本摆热狗摊的地方，现在躺着一枚七层楼高的火箭，闪亮、洁白。前往国家航空航天博物馆参观的旅客们瞠目结舌，人们排成了长队，打探着消息。

最终，SpaceX收到了来自美国国防部高级研究计划局（DARPA）的数百万美元投资，为其首次试射提供资金。在此之前，SpaceX主要依靠马斯克的个人财富。此刻它终于有外部资金支持了，即使数目不大。现在，它所要做的就是试射。

2006年3月，SpaceX第一次火箭发射失败；

2007年3月，第二次火箭发射失败；

2008年8月，第三次火箭发射失败。

连续失败了三次之后，质疑和谩骂的声音渐渐大了起来。人们说他异想天开，骂他是骗子。但马斯克说“我不放弃，我不知道什么叫放弃，除非我被困住或者死去。就我个人而言，我永远不会放弃，永远不会。”

马斯克后来说，这三次失败“真的非常痛苦”，如果第四次发射还不成功，“我们将不复存在。因为我没钱了”。他变卖了跑车和其他私人财产，搬去和朋友住，为了能够再进行一次发射。

在几个月后，2008年9月28日，SpaceX再次尝试。这一次，“猎鹰1号”火箭成功发射。

马斯克在对他的团队表示感谢之后，说：“有很多人认为我们做不到，真的有很多人。人们总说凡事要试上三次，对吧？这对SpaceX来说确实意义重大。进入轨道是一个巨大的里程碑。只有少数几个国家做到了。这事通常由国家，而非公司来完成。这是一个了不起的成就。”

后来发生的很多事情，大家都知道了。

2010年6月“猎鹰9号”发射成功，并于2015年12月21日完成首次回收。

2012年5月，SpaceX的“龙飞船”成为首个到达国际空间站的飞行器。

2018年，（投黑马Tou.vc专注于文创领域的众筹平台）“猎鹰重型”火箭成功发射。除了太空中漂流的特斯拉跑车，其中两枚一级火箭几乎同步优雅着陆的场景也让人激动不已。

“猎鹰重型”的试射成功，让SpaceX 拥有了目前世界上最大的实际可用的重型火箭。

……

直到今天，马斯克依然没有停下向火星前进的脚步。

最近，马斯克宣布，SpaceX星际飞船(Starship)原型的首次试飞最早可能在2019年10月进行。

星际飞船被设计成完全可重复使用的发射系统，其“漏斗”测试版本是证明火箭设计和力学的关键，这将开启马斯克“让太空飞行更像航空旅行”的愿景。

蓝色起源是我最重要的工作 

我要帮助下一代人做太空企业家 

——Jeff Bezos

5岁那年，贝索斯在黑白电视里，看到尼尔·阿姆斯特朗在月球上迈出第一步，他就听到了召唤——太空占据了他所有思绪。

从那时起，他就对太空情有独钟——

他的外祖父曾就职于美国机密武器研发部门“国防高级研究计划局”（DARPA），让他自幼得到不少“科技与太空”话题的熏陶；

他好几个夏天都泡在县图书馆里，与科幻作家如罗伯特·海因莱因和艾萨克·阿西莫夫难舍难分；

他在高中时就凭借一篇有关零重力对家蝇影响的小论文，被邀请到 NASA 参观；

作为高中的毕业生代表，他在毕业典礼上的讲话就是关于太空的，他谈到了殖民太空的计划，建造太空旅馆一样的栖息地，有一天数百万的人类一定能搬离地球，与群星为伴。

他在普林斯顿大学跟从物理学家、太空梦想家杰瑞德·欧尼尔学习，还在学生社团“宇宙探索及开发学生联盟”（SEDS）担任主席；

他甚至承认，他是为了有钱做太空公司，才创立了亚马逊。因为，23岁那年，在金融界工作的他参加了一场俄罗斯太空项目的人工制品的拍卖。他希望拍下一套能在零重力环境下使用的象棋，但他输给了一位匿名买家。

他又转而去拍一个能在太空失重环境能使用的锤子，还是没拍到。他没有那么多钱来跟上其他竞标者的节奏。太空，甚至和它相关的物件，从来没有像那天一样离他那么遥远。

于是，他离开了金融界，创办了亚马逊，公司的成功就像中了彩票一样，他像打闪电战一般在《财富》杂志的富豪榜上占据了高位。他几乎可以买下任何他想买的东西了，但对他来说，毫无疑问，开一家太空公司比其他想做的事情都要更优先。

1999年，贝索斯和科幻小说尼尔史蒂芬森一起看了讲述NASA工程师的电影《十月的天空》。电影结束后，他向史蒂芬森坦露了心迹，两人开始着手开办一家太空公司。

2000年9月，贝索斯成立了蓝色运营有限责任公司，即蓝色起源的前身。贝索斯说，蓝色起源是他最重要的工作，他希望帮助下一代人做太空企业家。

斯蒂芬森成为了蓝色起源的001号员工，但他的主业其实是赛博朋克科幻作家，早在1992年靠一本《雪崩》奠定了自己的大师地位。他是蓝色早期唯一的管理人员，贝索斯在他的介绍下雇佣了一些做执行的技术人员。但是用接近两家公司的人士的说法，蓝色起源早期的人员配置是“一位科幻小说作家和一个乌龟吉祥物”。

在很长时间内，这家公司刻意保持神秘色彩，外界并不清楚它与贝索斯的关系。信息曝光后，外界几乎全都认为贝索斯的此举存在很大风险。但贝索斯回应说，“成功的公司常常是那些愿意开拓未知领域的企业，亦步亦趋的公司通常做得并不好。”

一直以来，贝索斯都毫不掩饰自己对于蓝色起源的重视。在接受媒体采访时，他说，“我将在每次抛售亚马逊股票后，都把钱投资给蓝色起源”。因为在他看来，其他任何项目的重要性都无法与蓝色起源同日而语，这家公司的目标是将人类文明放入太空中。

蓝色起源的首个目标就是探索除了化学火箭之外，其他能进入太空的方式。贝索斯说， “刚开始那三年，我们殚精竭虑地找化学火箭的替代方案，甚至发明了一些之前没人想到的替代方法。”

当时最狂野的想法是造个大的牛鞭，把想要投到太空轨道上的东西放到“鞭”的一端，比如太空舱、其他有效载荷，或者任何想放在那一端上的东西。

这个“鞭子”肯定得造得很大，得用货运火车来拉这个大家伙。贝索斯说，“这类想法一开始都是很棒的，但你分析几小时，就会放弃它了。就我们所知，还没人考虑建这玩意。”

后来，他们又考虑了激光、太空炮等诸多方案。经过了三年的研究，贝索斯和他的小团队最终决定“化学火箭仍然是最好的选择”。贝索斯说：“这不仅是最好的选择，还是最棒的发射解决方案。”

于是，蓝色起源开始了实现火箭的垂直着陆的尝试——这是回收复用火箭的基本技术关隘。

对于这几年的尝试和失败，贝索斯并不着急，他对自己有条不紊的步伐感到非常满意。他总说，“做那只乌龟，别做野兔。”他喜欢的一句格言也是同样的调调：“慢就是顺，顺就是快”。因此，蓝色起源的座右铭是：“不断前进，永不言退。”

2003年5月年，为了买下蓝色起源的办公地，贝索斯亲自坐着飞机去勘探场地，结果遭遇了坠机，差点丢掉了性命。但这丝毫没有阻挡住他的步伐。

2004年6月12日，贝索斯为蓝色起源写了一封“Day 1”信，规划了引领公司的纲要：“我们希望让人类在太空中存续，我们致力于建设通往太空的道路，以便我们的孩子能建设未来”。

他写道，“蓝色起源将会一步一步、耐心地达成这个长远目标。我们的工作会分成精细的阶段，每个阶段都很有意义。每一步，即使是最早迈出的那一步，都将会极具挑战。并且每一步都将为我们的下一代打下坚实的技术和组织基础。”

2005年3月，蓝色起源试飞其首艘测试火箭“卡戎号”，爬升至316英尺。

2006年11月，蓝色起源发射“戈达德号”测试火箭，爬升至285英尺。

2011年8月，蓝色起源的PM-2测试火箭在得克萨斯州西部坠毁，巨大的爆炸引来了人们的关注。

在爆炸发生后一周多的时间里，贝索斯在博客里发了一篇博文，标题为《短途试飞成功，虽遇挫折但我们正在开发下一个航天器》，他说，“这不是我们任何人想要的结果，但我们从事这个行业就是要克服艰险的。而且蓝色起源团队做得也非常出色。我们已经在研究下一个开发载具了。”然后他写道：“不断前进，永不言退！”

2015年11月，蓝色起源的“新谢泼德”号火箭，首次在运送飞船进入太空之后，率先实现火箭的垂直着陆，算得上公司在过去十几年来取得的最伟大的成就。

贝索斯喜气洋洋。在随后的访谈中，他称这是“完美的”任务，也是“一生中最伟大的时刻之一，让自己热泪盈眶”。他说，“从某种意义上讲，我一直在努力完成从五岁起就在做的事情。也正因如此，现在取得的成功令我十分满意。整个团队也十分赞同。大家之所以积极投身于火箭降落研发任务，就是因为感觉自己有如传教士一般，肩担重任，任重而道远。”

接下来，贝索斯从仅18米的玩具般的亚轨道火箭“新谢泼德”，一步跨越到了重型火箭：正在研发的“新格伦”号火箭，从外观看比“猎鹰重型”还要高出一截，其近地轨道运载能力将达到45吨，比起猎鹰重型的63.8吨也不遑多让。它将成为“猎鹰重型”的有力对手。

下一步就是载人穿越太空边缘的亚轨道旅行了。首先测试的，是乘客，而非飞行员。火箭会自动飞行，乘客唯一的工作就是从客户的角度评估体验。座椅舒适吗？视野如何？椅子把手是否在正确的位置？这世上第一批真正意义上的太空旅客，自然也包括贝索斯自己。贝索斯说，“我特别关注的是太空中的人类，我希望人类能够进入太空。”

他在西雅图飞行博物馆和一群小学生交流时说，“我们都有热情，你不需要去选择你的梦想，它自会找上门来。但你要对之足够警觉。你要踊跃地去寻找。

当你找到的时候，这个天赐之礼将会指引你前进的方向。（投黑马Tou.vc专注于文创领域的众筹平台）它会给你一个目标。你能为此从事一份工作，开创一项事业，或者听到召唤。”